落难、逃离、拥抱：网约车司机的日与夜

本篇文章3476字，读完约9分钟

无视季节的变化，网上汽车的司机不分昼夜地在城市里行驶。随着车轮的滚动，他们载着各种各样的乘客和他们的起伏。

截至2019年12月，中国在线汽车相关服务的驾驶员和用户数量分别达到3809万和3.92亿。

这是一项门槛很低的工作。"网络汽车司机调查:后大流行时代的就业储备？"结合大数据分析:“在职业生涯低迷时期，为获得一辆汽车而打开网络，已经成为面试官的避风港。包括网络汽车行业在内的新形式为后流行病时代的就业带来了新的希望。”

负债累累的中年人、逃离家乡的富二代，以及驾驶路虎的科技专家——三位网络汽车司机讲述了他们的故事，展示了这个时代的一部分。

陷入困境

"有困难的人适合开车."在广州番禺区的一家电影院门口，黄蓉载着乘客前往一个他很熟悉的社区。8月10日下午2: 30，他已经工作了五个小时。

与大多数留在家乡的广东人不同，24岁的黄蓉在八年前选择去北京发展。

在大兴村民开的一家海鲜餐馆里，他有多重角色:餐馆经理、服务员和采购经理...他每天七八点钟起床工作，每天晚上在拥挤的餐馆里和各种各样的人喝酒聊天，“我不记得哪晚该醒着回家。”

黄蓉说这是他最快乐的三年。他从未经历过北移的痛苦，他很快攒了一笔钱，和儿时的女友结婚生子。突然有一天，关节开始疼痛，它失控了。

疼痛扩散到全身，肿块开始在体内出现。黄蓉起初睡不着，但后来他不得不躺在床上。村民们惊慌失措，太多的厨师把他送到医院，但他们无法得到准确的诊断。

在北京、上海和广州旅行后，黄蓉以最快的速度跑完了几乎所有一线城市的前三名医院。一些医生说这可能是骨癌，而其他人怀疑是白血病。各种昂贵的检查和进口药物都试过了，但疼痛并没有减轻一半。看病的费用很大，黄蓉又不能工作，所以他入不敷出。餐馆里的朋友们给他捐了几次钱，并去滴水为他筹款，但黄蓉的个人债务像滚雪球一样越滚越大。

俗话说，黄蓉30岁了，但他每天都在疾病和恐惧中生活。一个朋友介绍他去北京301医院看一位退休教授。当我们第一次见面时，教授说:“你没有生病，只是喝多了，需要休息。回家泡个温泉吧。”

黄蓉决定回广州，那里离增城、从化和惠州的温泉很近。半年后，所有的痛苦都消失了。

这是2018年。这一年，黄蓉身体得到解放，但与此同时，他负债近60万元，他的妻子离开了他。为了省钱，他把父母从家乡带来照顾孩子。因为他不想回到餐饮业，也没有其他技能，黄蓉选择了开一个网络来还债。

“我是一个遇险的人，”黄蓉自嘲道。“我告诉你，在10个开车的人当中，有7到8个处于困境中。”

在黄蓉的朋友中，有些人在葡萄酒生意上损失了很多钱。他们白天以董事长的头衔做生意，晚上开车；有些人已经卷入了车祸，但他们只能选择打开网络，慢慢支付赔偿。黄蓉见过很多这样的同龄人。“为了接更多的订单，一些司机每天花十多个小时上网，睡在车里。仍有许多人选择第三方平台租车，以每月节省一两百元。因此，该平台促使他签署了另一份贷款协议。”

黄蓉一直不敢赌自己的身体。每天早上，送孩子们上学后，黄蓉就下了车。他规定他每天只能上网8小时。去年，他的月收入超过了1万英镑，但今年不同了。今年年初，当疫情最严重时，生意相当好，因为愿意开车的司机更少了。随着司机们重返工作岗位，以及在线签约平台数量的增加，黄蓉的月收入一度跌至4000英镑，现在慢慢回升至7000英镑左右。

我的朋友没有催促黄蓉还债。但是他说他会试着每周还钱。

逃跑

赖威师傅身材高挑，匀称，经常在下班后穿着昂贵的马球衫和皮鞋，具有老板的气质。他出生在江西农村，在那里他有五个哥哥，所以他的父母把他给了福建莆田的一个家庭。

在莆田，他和养父母的两个女儿一起长大。成年后，在养父母的安排下，他娶了妹妹，并很快生了两个儿子。养父母的产业越来越大，他们名下的铝制品厂和模具厂也逐渐扩大到几个。我姐姐结婚了。如果没有意外，赖威将继承养父母的家族生意。

赖威不得不逃跑。

“我很爱我的干姐姐，但经过十多年的相处，这已经成为一种家庭关系。我们在这段婚姻中没有爱情。”赖威也觉得他的养父母不尊重自己，他们就像家里的苦力和“牛”。

2017年，赖威完成了离婚手续，只身来到广州。临走前，他的前妻塞给他一张15万元的银行卡。

像许多没有多少工作经验的外国人一样，赖威开了一辆网络车。

今年，随着在线汽车相关平台的增加，赖威开始尝试加入不同的新平台。今年5月以来，由于政府的慷慨补贴，赖威的月收入一直不低于15，000英镑。“估计七月份能碰碰运气的会有两万”。

刚刚进入这个行业的网络汽车司机总是觉得这份工作是一份好工作，没有领导的关注和上下班时间的限制。但事实上，网络汽车司机的工作强度远远高于想象。一旦开车超过八个小时，司机的腰和脖子就受不了了，许多人患有慢性病。

赖威也病倒了，他逐渐发现新平台上的车辆越来越少，所以他会主动发送订单，他不需要开车和烧油来接受订单，只要他在一定时间内满足在线需求，他就会有额外的补贴。今年以来，他选择尝试了几个新平台，休息时间大大增加，颈椎病和背痛明显减轻。“我之前的租车合同去年年底才到期，所以我在春节期间回家度假，直到疫情结束后才回来。”赖伟提到，很多同行都与网络汽车平台签订了租车合同，租车费用每天200元。他们不敢在疫情期间休息，也不敢在疫情后随意改变平台。

收入急剧下降，但生活压力却在增加，许多司机开始抗议。赖威注意到，一些司机故意跑到收取停车费的旅游景点，假装乘客叫车，很快就取消了免费乘车，于是其他司机开始拒绝接受命令，扰乱了站台的调度算法，干扰了乘客叫车，很多人转到了其他站台。他们希望通过这种方式给平台施加压力来增加收入。

“没有必要死在平台上。疫情爆发后，许多新平台进入了网络汽车行业，司机可以利用早期补贴赚取更多利润。”赖威说，每次有新司机被推荐进入这个平台，他都能得到2000-3000英镑的推荐费。

然而，大多数司机拒绝了他的邀请，选择留在原来的平台上。“谁知道这种补贴会持续多久？我再也不敢冒险了。”

拥抱

纪晨驾驶一辆50万英镑的黑色路虎揽胜。他的家在广州，但他在深圳南山区的一家高科技企业工作。免费乘车路线是每周一和周三从广州珠江新城到深圳湾。

乘坐后可以显示乘客的性别，纪晨只选择了乘坐女乘客，这是他妻子的要求。他的要求只有一个:愿意聊天。因为深圳受限制，他早上6点出门，晚上8点或9点离开。他需要一个乘客和他聊天，以防止自己“开车掉进河里”。

季晨说，自己搭便车的女孩大多是来自外地、在广州努力工作的年轻人。

给季晨印象最深的是一个医疗和美容行业的女孩。她乘车与深圳同行交流，交流的内容不仅仅是打破尿酸和线雕，还提供学历、身份证明等一站式服务。她告诉季晨，她的客户主要是在深圳cbd夜场工作的女孩，除了医疗美容需求，她们还渴望一个新的身份。有了她，女孩们不仅可以变得漂亮，还可以获得大学文凭和全新的身份证明，这对工作和相亲都很有用。

通过这样做，女孩很快在广州买了一套房子。然而，她不敢放松。“我们必须利用这一高毛利率，迅速建立可以覆盖的市场。”她知道这个商业窗口只会持续两三年，竞争对手很快就会出现。

有更多的女孩搭便车。纪晨说，在珠江新城，每天有成千上万的女孩通勤。他们大多是外国人，工作繁忙，下班后回到出租房。维持他们感情的唯一时间是出去吃午饭。除了情感八卦，午餐的话题是流行化妆品。说到这，季晨是个十足的宝贝:他现在知道女生喜欢什么颜色的口红，也知道搜狗每年的打折时间。

纪晨985年大学毕业。他说他理解女孩们通过出去吃午餐和化妆品培养的友谊。在他看来，在广州努力工作的外地年轻人需要这样的关系；这也是80后和90后特有的一种“集体主义”精神，在90后很难看到。

许多女性乘客会带上她们的男性同伴。纪晨发现，与男生相比，女生显然比生活更有热情。“女孩对生活有自己的看法。他们知道自己想要什么，并将坚定地实现它。相比之下，他们周围的男生会比较暗淡，大多数人都处于依恋状态，聊天内容很难超出我的认知范围。”“每次我和一个女孩聊天，我总能得到新的东西。”

如今，骑摩托车的人越来越少了。站台整改后，司机不得选择乘客的性别，他的妻子也不能保证他的安全。疫情结束后，他比以前更忙了。

季晨在路虎的车载播放器中保存了一个歌曲列表。第一首歌是"尽管我是女人"，最后一首是"该说再见了"。在聊天的时候，他会播放这个歌曲列表，但是他从来没有故意提醒我。仍然有很多女孩发现了这个小想法，这让他很开心。季晨总结道:“相比之下，男生似乎习惯戴口罩，而女生则会张开双手拥抱生活。”

来源：环球邮报中文网